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CARTAS AL TÍO ROBBIE





LOS TOROS
(Cartas de un español que no comprende las cosas de España a un inglés que intenta comprenderlas)


A ROBERTO FLY, en 47, Coward
Road. edimburgo (escocia).
Madrid, 17 de marzo de 1930.


Querido tío Robbie: Veo que hay dos circunstancias en ti que no varían: el color del pelo y tu hambre de noticias de España.
De nuevo me pides desde tu rinconcito de Escocia que te hable de un tema absolutamente español.
¿Qué sucede? Te aburres, ¿verdad? No me lo niegues. Estoy cierto de que te aburres como las cornucopias de los salones de Buckingham.
Sin embargo, en cuanto reflexiones comprenderás, Robbie, que sólo tú tienes la culpa de ello, por vivir en Escocia, pudiendo hacerlo aquí, porque España, querido primo hermano de mi madre, será —como dicen— una pandereta, pero —después de todo— Escocia es una gaita.
Me pillas hoy en un día en que no tengo absolutamente ninguna gana de escribir, y si lo hago es por darte gusto y por llevar a cabo un equilibrio comercial que estaba haciendo mucha falta establecer con tu país. Quiero decirte, Robbie, que en lo sucesivo, estas breves cartas que me dispongo a enviar de España a Escocia compensarán de todo el bacalao que, desde los tiempos más remotos, venís enviando vosotros de Escocia a España. Y pienso que, por mucho que me esfuerce, siempre tendrá más sal vuestro producto que el mío.
En tu última tarjeta me ruegas que te dé una idea exacta y precisa de cómo son las corridas de toros...
Vuelvo a advertirte lo que ya te advertí otra vez pasada: que, aunque parezca absurdo, siendo yo español, no hay nada más difícil para mí que hablar con precisión y exactitud de las cosas de España.
Esto no debe chocarte demasiado, especialmente si caes en la cuenta de que el mío es un país pasional, y yo carezco de pasión en absoluto. Mi conducta, desde niño, viene siendo extraordinariamente reprobable. Jamás he sentido —por ejemplo— anhelos de patear en los estrenos de las comedias, ni digo que «los caracteres no están sostenidos», afirmación que aquí hace todo el mundo, incluso algunos críticos teatrales; ni suelo discutir de política en el café; ni sostengo que Lalanda es mejor que «Cagancho», o viceversa; ni me entusiasmo con el cante flamenco; ni bebo manzanilla, y está por la primera vez que —al ver pasar una mujer hermosa— le haya tirado la capa para que la pusiera perdida de polvo pisándola.
Soy joven, me conservo soltero... ¿Por qué, pues, no lanzo mi capa al paso de las bellas? A veces pienso con terror si será que la belleza no me enloquece lo bastante; otras veces sospecho que ello obedece a lo cuidadoso que soy de la ropa; pero, en el fondo, quizá por lo único que no lo hago es porque no tengo capa. Porque se me olvidaba un dato que añadir: la capa española me revienta.
Resumiendo: carezco de tal modo de pasión, que no comprendo las cosas pasionales de España.
He ahí los toros, ese pasionalísimo tema español por el que me preguntas... Pues ¡nunca he comprendido una corrida de toros, tío Robbie!
No obstante, y como tú sí quieres comprenderla, te trasladaré mis impresiones de la llamada «fiesta nacional».
El público acude a la plaza bulliciosamente; las mujeres, en gran número tocadas con mantilla; los hombres, en su totalidad, fumando un puro. Para ir a la plaza encienden puros hasta los que no fuman puros. Ésta es la primera cosa que no acierto a comprender.
La plaza se llena. El público compra almohadillas, botellas de gaseosa, naranjas y «paypays».
El sol da de lleno en la llamada «entrada de sol», y cuida de no tocar con uno solo de sus rayos en la llamada «entrada de sombra». ¿Cómo se las arregla el sol para no salirse de los
límites que le marcan los precios de las localidades? Nunca me lo he explicado, y, por muy grande que sea tu afán de comprender las cosas de España, espero, tío Robbie, que tampoco tú te lo explicarás.
Después, el toro sale del toril. Entonces el
espectador desapasionado se lleva dos chascos, a saber: el redondel le parece más grande de lo que creía, y el toro se le antoja más pequeño de lo que se imaginaba.
Sale el toro, sin darse importancia ninguna. Le lancean los toreros. Galopa el toro; galopan los toreros. Cuando los toreros empiezan a adelantarle, el toro los mira extrañado, como si dijese: «¡Pues resulta que corren más que yo! Si no me paro, hago el ridículo.» Y se para.
Unos y otros están fatigados, y la lidia se vuelve más lenta. Un lance. Dos lances. Varios lances. El público silba o aplaude. ¿Por qué aplaude? ¿Por qué silba? Misterio, tío Robbie. Misterio inescrutable. La actitud y la conducta del público de toros son siempre incomprensibles. En una ocasión vi que el matador daba una estocada formidable, de resultas de la cual, la espada atravesó al toro de parte a parte; me puse de pie entusiasmado —como habrías hecho tú—, y grité con júbilo:
—¡Bravo! ¡Lo ha atravesado! ¡Muy bien!
Pues bueno, tío Robbie, toda la plaza se volvió airada contra mí, sin dejar de silbar al torero, y si no me hubiera ido, creo que lo habría pasado bastante mal. Pero adelante.
Después de los lances de capa salen los picadores, no se sabe de dónde. Sus caballos avanzan de medio lado, como las segundas tiples en las revistas. El toro embiste. El picador cae de cabeza y abre un hoyo en la arena con el cráneo, pero se levanta en seguida, y ¿creerás tú que se lleva las manos a la cabeza? Pues nada de eso; lo que hace al levantarse es sacudirse el polvo del pantalón. Inexplicable.
Cambia la suerte del toro... Esto, tío Robbie, es simplemente una frase, porque la suerte del toro —que es morir acribillado— no cambia ni un segundo desde que sale hasta que se lo llevan. Cambia la suerte —decía— y entran en turno los banderilleros. Cruzan el redondel corriendo, y le clavan las banderillas al toro en todo lo alto. A veces se las clavan a sí mismos en el pie. En tal caso, se retiran cojeando a la barrera, y al llegar allí beben agua a chorro en un botijo. ¿Comprendes tú esto?
A continuación, el espada se dirige a una persona del público, y dice unas cosas que no oye nadie. Aplausos. Después tira la montera, que te juro, tío Robbie, que es completamente nueva, y que podía servirle aún mucho tiempo, y se va. Encuentro del espada con el toro. Durante un rato, el espada se obstina en hacer pasar al toro por debajo de la muleta. El toro —dime si no harías tú igual— se resiste a semejante bobada. Unos minutos de lucha; al cabo, el toro se resigna a pasar y a repasar por debajo de aquello, y cuando ya pasa dócilmente y hasta con gusto, entonces el torero se dispone a matarlo.
Aparte de lo injusto del caso, ¿has visto en tu vida algo más incomprensible, tío Robbie?
Alguien le grita al espada esta frase:
—¡Cuidado! ¡El toro está abierto!
Porque debes saber que hasta que no junta las patas delanteras, no se considera cerrado de patas al toro. Y sólo en ese momento, aprovechando que está cerrado, le meten el estoque. ¿Y eso? ¿Te lo explicas, querido tío? Porque a cualquiera se le ocurre que para meter una cosa en otra, el instante oportuno es cuando está abierta, y no cuando está cerrada.
Por fin, el toro muere o se echa. Y fíjate bien, tío Robbie, a ver si lo comprendes: en las ocasiones en que el toro no se echa, el público le tira almohadas. ¿No deberían tirarle, las almohadas cuando se ha echado o cuando está echándose?
Pues todo es así de inexplicable en las corridas.
A veces, en mitad de la lidia, suena un alarido, salido de quince mil labios: el toro ha cogido a un torero, y éste es trasladado a la enfermería. Si la cogida es gravísima, se le oye decir, con el laconismo del héroe y casi siempre con acento andaluz:
—Esto no es na, señore.
Pero cuando la cogida es leve murmura con el rostro lívido:
— ¡Ese toro me ha matao! ¡Me ha matao! Y en los dos casos añade:
— ¡Que avisen a Salvaoriyo!
Porque los toreros siempre tienen en la familia alguien que se llama Salvaoriyo.
Durante varios días sólo se habla en el país de la cogida del torero. El mozo de estoques llora delante de los reporteros, y mezcla con sus lamentos alguna frase graciosa para conservar el tipo y no restarle alegría a la fiesta nacional.
Ejemplo de párrafo de mozo de estoques destinado a la Prensa:
—No me diga usted na. Si se lo azvertí yo... ¡Manué de mi arma, que ese bicho se cuela! ¡Que se cuela ese bicho!... Y como si le dijese que se colaba er café...
Risas. Al día siguiente todos los periódicos repiten la frase y publican una fotografía, en la que se ve al diestro, a los diez años de edad, en Córdoba, montado en un velocípedo. Cuando entra en la convalecencia se le hace otra «foto» en la cama tomando caldo y con una barba de treinta y dos días. El torero tiene todo el aspecto de Robinsón Crusoe al volver de la isla. Pero para que hasta el final haya cosas inexplicables, las mujeres, al verle, suspiran:
— ¡Qué guapo chico! Tiene un par de ojos...
Y te lo juro por la memoria del almirante Nelson, tío Robbie: todos los españoles —salvo casos muy excepcionales— tenemos dos ojos, sin que esta circunstancia le choque nunca a las mujeres.
En fin... Es muy tarde, querido tío. Voy a acostarme. Ya seguiré otro día. Un abrazo de tu sobrino, que no te olvida nunca,
enrique.




EL TURISMO EN ACCIÓN


A ROBERTO FLY, en 47, Coward
Road. edimburgo (escocia).
Quinto de Ebro, 12 de junio de 1930.


Querido tío Robbie: Te debo una carta hablando de política, pero la dejó para otro día, porque, como dicen los cantantes y los vendedores callejeros de perchas para la ropa, hoy no estoy en voz.
Ni estoy en voz ni apenas me queda tiempo para entregarme a una seria labor de análisis, pues no sé si sabrás que me he dedicado al turismo.
España atraviesa, querido primo hermano de mi madre, por una época de gran exaltación turística, lo cual es muy razonable, puesto que aquí tenemos cantidades enormes de esos productos —ya naturales, ya elaborados a brazo— que nutren habitualmente a los turistas, a saber: catedrales, chocolates, minas, museos, costumbres arcaicas, puentes romanos, danzas típicas, ciudades de viejo historial, campesinas guapísimas, monasterios donde poderosos príncipes han vivido sumergidos en el tedium vitae de sus últimos años, montañas eternamente nevadas, ferrocarriles de cremallera, cabarets, manicomios, etc., etc.
España tiene todos estos productos en profusión; de ahí el que, al fin, vivamos una época de exaltación turística, y de ahí también el que los corazones honrados nos unamos con fervor a la causa.
Esto te explicará por qué me he dedicado al turismo.
Ahora «opero» en Aragón. Con Aragón, tío Robbie, me sucede lo propio que le sucede al hombre que se enamora de una de esas mujeres que los literatos de bazar de ropas hechas llaman «fatales», y es que, deseando con todas sus fuerzas abandonarla, no sabe vivir sin ella. En realidad, una gran parte de mi infancia ha transcurrido aquí, y ¡cómo tira la infancia, querido tío! La infancia incluso tira con honda. No puedo remediarlo: adoro los charcos del campo aragonés, donde infinitas veces me he puesto perdido de barro, y las zarzas en las que en tantas ocasiones me dejé la piel de la nariz, y los árboles, de cuyas copas bajé al suelo en un segundo y con fractura, y amo, por fin, el camino que en este pueblo denominan de «La Rambleta», y que yo llamaba de «Damasco», porque siempre que pasé por él me caí indefectiblemente del caballo.
Mas ¿qué sería la infancia sin caídas de caballo, trastazos desde las copas de los árboles, roturas de piel y manchas de barro? Una infancia sin eso es como una mecanógrafa sin faltas de ortografía: algo inexplicable y monstruoso. De la misma manera que el turista que no practica el turismo en la tierra de su niñez es un ser también monstruoso y también inexplicable.
En Aragón se notan poco las huellas del turismo, y, sin embargo, hay mucho que ver y que admirar; hay infinidad de cosas notables, tío Robbie.
No me refiero ya al histórico y magnífico templo metropolitano del Pilar, que se alza en Zaragoza, en donde se venera la milagrosa Virgen que en tiempos de invasión extranjera fue capitana de la tropa aragonesa, ya que recordarte esto último sería lastimar tus sentimientos patrióticos, pues fatalmente, analógicamente, te haría pensar en aquella doncellita de Domrémmy —hoy Santa Juana de Arco— a quien vosotros los ingleses quemasteis viva en Rouen por un delito semejante: por defender el suelo de su patria en ocasión de una invasión extranjera similar.
No me refiero, pues, a eso, ni al café que dan en el «Ambos Mundos», ni a Torrero, ni al Canal Imperial, ni siquiera a la Confederación Hidrográfica del Ebro.
Las cosas notables, dignas de encender en Aragón los fuegos del turismo, residen en los pueblecitos más pequeños, tío Robbie, y dentro de ellos precisamente.
Una de estas cosas, tan notable como incomprensible, es la «ronda». ¿Ignoras lo que es la ronda, «ir de ronda»?... Pues ir de ronda es pasarse tocando y cantando durante días y noches enteros; dicho de un modo helénico y parlamentario: la conjunción de lo musical con lo peripatético.
Son las doce de la noche, y todo el mundo duerme ya en las casas. Pero en la calle suenan unas voces: son los mozos del pueblo, que «rondan» tocando la guitarra o cantando jotas. Uno se estremece. ¡Ah! ¡Qué ocasión para recoger ahora dos o tres coplas de las que entonan estas buenas gentes y llevárselas a Madrid y enriquecer así, aún más, el folklore aragonés!... Y uno atiende. Uno deja transcurrir varios cuartos de hora derrochando atención para capturar la onda deseada, y sólo logra coger al oído esta copla:
¡Divirfando adelfandosoo!...

¡Latifalia tibirren dee!...

¡Si contivi rabigusa

y con gordo suprigendee!...

Lo cual, realmente, no enriquece ni en un solo ochavo moruno el folklore.
¿No merece esto, por sí solo, un viaje? Estas rondas, compuestas por siete u ocho mozos, dos de los cuales van delante tocando las guitarras, y en las cuales los restantes marchan detrás, uncidos al modo bovino y emitiendo en todas las esquinas los conceptos misteriosísimos llamados coplas, ¿no es un espectáculo lo suficientemente incomprensible para que arrastre hasta aquí a los turistas de todo el globo?
Negarlo es no tener buena idea del turismo.
Otra cosa digna de ver en estos pueblecitos de Aragón es la alfalfa. Está por los suelos, y toda, absolutamente toda, es verde, exceptuando la que está seca, que presenta un color pajizo. El turismo se detiene, y por espacio de unos minutos reflexiona acerca de tal uniformidad.
Otra cosa que también está por los suelos es el polvo; lo hay en tanta abundancia, que ni un solo niño de estos contornos carece de la cantidad de polvo necesaria para manchar sus ropas y llevar a feliz término sus juegos.
En cuanto a los caminos y carreteras de segundo orden, te harían dichoso, tío Robbie, y harían también dichosos a cuantos turistas se decidieran a venir por acá.
¡Qué lejos estos caminos y carreteras de parecerse a tus cuidadas y monótonas —de una monotonía desesperante— carreteras de Linlithgow, de Roxburgh, de Sutherland, de Dumbarton o de Kircudbrigth!... Allá, vosotros corréis centenares de kilómetros —quiero decir de yardas— sin un vaivén, sin un sobresalto, sin un peligro; aburridos, ésta es la palabra, tío Robbie: ¡aburridísimos!
Por el contrario, en estos caminos de aquí, el coche salta sobre baches milenarios y sobre relejes que abrieron, hace ciento y pico de años, los cañones del mariscal Lannes, al dirigirse a sus emplazamientos del Cabezo de Buenavista para bombardear a Zaragoza.
¡Y qué emoción profunda, sostenida e infinita la que le asalta al que lleva el volante al sentir los derrapazos de las ruedas traseras en las curvas, y al notar cómo se le escapa continuamente de las manos la dirección!
En cuanto a los ocupantes del coche, que no disfrutan de la emoción del conductor, se ven compensados por los movimientos marítimos que el camino imprime al carruaje, y te juro, tío Robbie, que las góndolas venecianas, al deslizarse en una noche de luna por el Gran Canal o por el Canal Raspagnetti, no oscilan mejor ni de un modo más ondulante que un automóvil con buena suspensión por estos caminos aragoneses.
¡Oh! Si todo ello se supiera en el extranjero; si los turistas de raza estuvieran al tanto de lo que podían gozar aquí, Pompeya se moriría de tedio y de soledad; a Suiza no irían más que los tuberculosos desahuciados, y en Monte Carlo sólo habría bien pronto jugadores de ajedrez y campeonatos de «marro» y de «paso y la uva».
La otra mañana, en una excursión, y por obra de una panne, me detuve ante un pueblecito gris, colgado a la derecha del camino, que enfila la torre de su iglesia hacia Belchite. Pregunté el nombre del pueblo, y un chiquillo repuso sencillamente, con admirable sencillez, con sencillez que helaba la sangre:
—Fuendetodos.
¿Sabes lo que es Fuendetodos? Es el pueblo donde nació Goya. Don Francisco de Goya y Lucientes, tío Robbie.
Entré, vi la casa en que lloró por primera vez aquel hombre genial; una pobre casa al cuidado de una mujer pobre. Unos muebles miserables que engrandecen el espíritu de quien los ve. En las paredes, unos horribles cuadros, Dios sabe de quién.
—¿Y esto es todo?
—Sí.
—¿No hay museo particular, no se ha declarado monumento nacional la iglesia donde se le bautizó, no existen documentos íntimos, vitrinas con ropas, con objetos de uso, con...?
—No, no hay nada de eso.
No hay nada de eso, tío Robbie. Y está bien que no lo haya.
Vosotros habéis hecho de Stratford, la patria chica de Shakespeare, una meca para el artista, para el turista inteligente. Bueno. Pero es que vosotros carecéis de otros recursos naturales para fomentar el turismo.
Y aquí sí que hay otros recursos: las rondas, los caminos y carreteras de segundo y tercer orden, la alfalfa; infinidad de cosas.
¡Atiza! Ya amanece, tío Robbie. Hasta la próxima. Un abrazo de
enrique.




PSICOLOGÍA INGLESA Y PSICOLOGÍA ESPAÑOLA


A ROBERTO FLY, en 47, Coward
Road. edimburgo (escocia).
Madrid, 23 de julio de 1930.


Querido tío Robbie: Desde que te escribí mi carta anterior ha llovido bastante; pero como supongo que ahí, en Escocia, habrá llovido infinitamente más, no te haré descripción ninguna de la lluvia, que —después de todo— cae en el Guadarrama y en el Cerro de los Ángeles exactamente igual a como cae en los Cheviots y en los Grampeans.
A lo mejor creerías tú que en España no llovía nunca; no me lo niegues, pues todos los ingleses lo creen y hasta lo cantan en sus juegos los niños. Aún recuerdo cierta canción popular infantil que me enseñó un amigo irlandés, y que, traducida al castellano, decía:
«Lluvia, lluvia,

¡vete a España

y no vuelvas

nunca más!...»

(Rain, rain,

go to Spain,

and come back not

never again.)

Muchas veces, cuando desde un ventanal de mi casa de Madrid he contemplado el caer de la lluvia, me he puesto a tararear esa canción —pensando para mis adentros en los millares de niños ingleses que habrían empujado aquella lluvia hacia España con sus gritos—, y me he sentido un poco Herodes.
Sin embargo, la conducta de los chiquillos de la Gran Bretaña, echando la lluvia fuera de su país, es una conducta perfectamente inglesa; es decir, perfectamente práctica y política.
¿Sabes lo que respecto a la lluvia cantan los niños españoles, en contraste con los ingleses, tío Robbie?... Pues cantan lo siguiente:
«¡Que llueva, que llueva,

la Virgen de la Cueva!...

Los pajaritos cantan,

las nubes se levantan;

que sí, que no,

¡que llueva a chaparróoooon!»

¿Es esto práctico? ¿Es esto natural? No, seguramente. Pero, en cambio, ¡qué español es, tío Robbie! ¡Qué profundamente español!
Estudia las dos canciones, querido primo hermano de mi madre, porque ese estudio te va a valer de mucho para comprender —según tu último deseo— cómo es la psicología de España.
Yo te ayudaré a estudiar las canciones... Cojamos la canción infantil inglesa, y veremos que comienza por un llamamiento seco, breve, lacónico:
«Lluvia, lluvia...»

O, como si dijéramos, al principio de una orden dirigida a un criado: «¡Fulano!»
Se tiene la sensación de que la lluvia, al oírse llamar así, «¡Lluvia, lluvia!», se ha detenido ya a escuchar lo que van a comunicarla. Y lo que —a continuación— le comunican no puede ser más tajante e indiscutible:
«¡Vete a España!»

He aquí ya apuntado el sentido práctico inglés, que puede resumirse en este sorites:
La lluvia excesiva es molesta y peligrosa.

En Inglaterra llueve excesivamente.

En España no
llueve.

La lluvia debe irse a España.

Y para el caso, si un elemento resulta molesto y peligroso, lo mismo da que ese elemento sea la lluvia que un representante de los Soviets, que un ladrón internacional: lo importante es que se le pone al otro lado del Canal de la Mancha.
Pero los niños ingleses no se conforman con arrojar la lluvia al extranjero, sino que la cierran el paso para siempre, y ya será totalmente inútil que ella pretenda volver a mojar el suelo británico. Esto se halla plasmado en los dos últimos versos:
«...Y no vuelvas nunca más...»

En adelante, la lluvia no podrá asomar la nariz en un solo grado al norte del país de los Down.
Veamos ahora, tío Robbie, detenidamente, la canción infantil española correspondiente a la canción infantil inglesa que dejamos estudiada.
Lo primero que yo advierto en la cancioncita española es la profunda huella de fatalismo y de resignación que en nosotros imprimieron los árabes:
«¡Que llueva, que llueva!»

Lo cual —como tú también advertirás de sobra— corresponde a un alzamiento de hombros, a un «¡Qué se va a hacer!», o quizá a un «¡A mí, Prim!». En resumen: fatalismo, renunciamiento a la lucha. ¿Que llueve? ¡Pues que llueva!... En seguida —y en contraposición con ese fatalismo— surge la idea religiosa. Y los niños añaden en su canción:
«La Virgen de la Cueva.»

Tú dirás que a qué viene aquí la Virgen de la Cueva, y yo no te puedo contestar satisfactoriamente, porque la verdad es que esa invocación a un personaje celestial, en la que nada se ruega hacer ni deshacer, carece de explicación lógica. En ello no debes ver, tío Robbie, más que un leit-motiv religioso, que es substantivo a la raza, y que lo mismo se encuentra en la conquista de América (cuando Valdivia avanzaba al frente de sus tropas llevando en el arzón de la silla una imagen de la Virgen de Guadalupe), que en los vuelcos de automóvil de la época moderna cuando los ocupantes del coche caen muertos gritando: «¡Virgen Santísima!» O quizá este inexplicable «la Virgen de la Cueva» es simplemente una interjección que ha provocado la lluvia inesperada...
En fin, ¡qué sé yo! Ya sabes que no comprendo la mayor parte de las cosas de España.
Pero sigamos examinando, verso a verso, la canción, y nos encontraremos con dos líneas todavía más incomprensibles que las anteriores. Son éstas:
«Los pajaritos cantan,

las nubes se levantan.»

Nunca un inglés —aun tratándose de un niño— que se siente irritado por la lluvia y la apostrofa, se pararía a contemplar en ese momento cómo los pájaros cantan y las nubes se levantan. Para hacerlo es preciso haber nacido español y llevar dentro del corazón un lirismo contumaz, una imaginación errabunda... Un superrealismo, tío Robbie. Y llegamos a la parte más clara y representativa de la cancioncilla, a esa parte que dice:
«¡Que sí!, ¡que no!»

He aquí a España, querido tío: «¡Que sí!, ¡que no!» ¡Magnífica definición! No la hay igual. Busca en los libros de los más grandes sociólogos, y buscarás inútilmente, tío Robbie. Nadie ha conocido ni definido mejor a España y a los españoles que quien compuso esa ingenua copla infantil con las sabias palabras de «¡que sí!, ¡que no!». Para un español todo es que sí, que no. ¿Un hombre glorioso? «Que sí, que no...» ¿Un inventor estupendo? «Que sí, que no...» ¿Un concepto científico? «Que sí, que no...»
Y cuando en España hay alguna cosa que no provoca ese «que sí, que no», es porque provoca un «que no, que sí».
Finalmente, en la canción que nos ocupa, llegamos a la última línea:
«¡Que llueva a chaparrón!»

O, lo que es lo mismo: «¡Ahí me las den todas! ¡Vivan las caenas!», etc., etc.
✽✽✽
 
No puedes imaginarte, tío Robbie, la alegría que me produce ver que te he puesto en condiciones de comprender algunas cosas de España con la simple comparación de dos canciones infantiles.
—¿Y qué es lo que me ha hecho comprender mi sobrino? —preguntarás tú.
Te he hecho comprender cuál es el carácter español, querido tío. El carácter español es una mezcla de resignación y fatalismo («¡que llueva, que llueva!»), de leit-motiv religioso («la Virgen de la Cueva»), de lirismo contumaz, imaginación errabunda y superrealismo («los pajaritos cantan, las nubes se levantan»), de «que sí, que no» y de amor al látigo («¡qué llueva a chaparrón!).
Y ahora que ya has comprendido cuál es nuestra psicología, te hallas en condiciones excelentes para comprender cuál es nuestra política.
Pero eso te lo explicaré, o intentaré explicártelo, en mi última carta.
Adiós, tío Robbie, que te conserves gordo. Un abrazo de tu sobrino, que no te olvida,
enrique.




LA POLÍTICA EN ESPAÑA


A ROBBIE FLY, en 47, Coward
Road. edimburgo (escocia).
Madrid, 3 de agosto de 1930.


Mi querido tío Robbie: No sé ya el tiempo que hace que te debo una carta habiéndote de política. Pero encontrarás disculpable mi pereza en cuanto sepas que el calor se ha echado bruscamente encima y nos persigue como si quisiera cobrarnos una cuenta, matando todo intento de actividad.
Hasta hace poco disfrutamos una época de bochornos breves, de breves fríos, de lluvias y de temperatura revueltísima, y, coincidiendo con estos desórdenes atmosféricos, había gentes que esperaban que viniese la República. Pero, con inexplicable sorpresa por parte de ellos, lo que ha venido ha sido el verano. Confieso que no es igual; pero opino que resultará más beneficioso para la agricultura.
He aquí, pues, el verano, tío Robbie, un verano prematuro, según es lo clásico, pues en España ni las estaciones, ni los regímenes, ni los camareros llegan nunca a tiempo, sino que llegan demasiado pronto o demasiado tarde.
¡Si vieras! Ahora da gusto vivir en Madrid. La Naturaleza es una sinfonía de verdes brillantes. Los árboles se han vestido sus mejores hojas y las plantas se han vestido sus flores más fulgentes. En cuanto a las mujeres, en su afán de llevarle siempre a alguien la contraria, han hecho al revés que las plantas y los árboles. Quiero decir que se han desnudado todo lo posible. Y de esta suerte, nuestros gobernantes, que siempre han rendido culto fervoroso al eterno femenino, disponen de magnífica ocasión para proclamar —por ejemplo— en sus discursos que la mujer española es la más española de todas las mujeres. ¡Poderosa influencia la que la mujer ha ejercido siempre en la política de España! No olvidemos aquí la existencia de una Reina que se negó a mudarse de camisa hasta tanto que el caballo de Gonzalo de Córdoba no hollase las callejuelas de Granada, ni olvidemos a las patriotas que arrastraron cañones en Madrid, Zaragoza y Gerona. Un pie de nuestra política ha estado siempre apoyado en la mujer, y por eso, cuando las Cámaras funcionaban —creando verdaderas tribus de macroglosos—, todos los Presidentes del Congreso y del Senado que fueron se apresuraron siempre a enviar cajitas de caramelos a las damas que resplandecían en las tribunas. Esto quería decir dos cosas: que la política española trabajaba con el pensamiento puesto en la mujer y que al Congreso y al Senado se iba a chupar, y así, el que menos chupaba, chupaba caramelos.
Pero quizás he llegado demasiado lejos y ahora temo a la crítica de los patriotas.
Porque, políticamente, España es un pueblo patriota.
Acaso aquí no importe ese patriotismo que se basa en trabajar lo más posible cada uno en su oficio, ese patriotismo propio de pueblos sin imaginación. El nuestro es un pueblo de una imaginación frondosísima, donde todo el mundo tiene una comedia escrita y un libro de sonetos compuesto, y por tanto, nuestro patriotismo debe de ser otro. Y lo es. Nuestro patriotismo es un patriotismo político.
Para que adviertas clara la diferencia, tío Robbie, te ilustraré con un ejemplo. En los pueblos donde el patriotismo se basa en el trabajo de todos los ciudadanos, cuando dos de éstos se encuentran en la calle se preguntan:
—¿Qué tal te va? ¿Cómo marchan tus negocios?
Mientras que en los pueblos como España, donde el patriotismo se apoya en el trabajo de los gobernantes, cuando dos ciudadanos se encuentran en la calle se preguntan:
—¿Qué tal te va? ¿Qué hay de política?
La política lo ha absorbido todo, lo absorbe todo. Nadie piensa en esa tontería de engrandecer la nación por su esfuerzo personal; nadie cree la simpleza de que está en sus manos la salvación del país duplicando el trabajo en su oficio y procurando hacer cada vez mejor aquello a que se ha dedicado.
Aquí la salvación y el engrandecimiento se esperan de la política. Los patriotas españoles, como tienen mucho miedo al ridículo, no quieren ser actores, sino espectadores. No quieren actuar ellos, sino ver cómo actúan los demás. Todos creen en la bondad de lo que no tienen y unos ponen su fe en la República, otros en el comunismo, otros en un socialismo puro, otros en un absolutismo. Y cada mañana, mientras envían un recado a la oficina diciendo que no pueden ir por estar enfermos, los patriotas piensan, poniendo los ojos en blanco:
—¡Hasta que no venga la República!
—¡Hasta que no venga el comunismo!
—¡Hasta que el socialismo no nos rija! Etcétera, etc.
Por la tarde, los patriotas van al café. Todos los cafés de España están abarrotados de patriotas. En los cafés es donde extienden sus viscosas alas los políticos españoles.
Llegan los patriotas, tutean al camarero, piden café y exigen que se lo echen rebosando. Comentan la temperatura y el clima y por fin se hacen unos a otros la pregunta asquerosa de siempre:
—Bueno, señores..., ¿qué hay de política?
Es el momento en que —tras un breve debate— se llega a la conclusión de que las personas que están al frente del Gobierno no saben dónde tienen la mano derecha. Da lo mismo que sea liberal, conservador, amarillo o rojo. ¿Rige el país en aquel momento? Pues es un grullo. Para corroborar esta opinión, se habla de políticos muertos —a los que en vida y cuando estuvieron en el poder se les llamó grullos también e incluso se les asesinó en plena calle—, y asimismo se saca a colación a los políticos contemporáneos que se hallan en el ostracismo. Uno de los patriotas lleva la voz cantante:
—García López... No hay más esperanza que García López.
Y todos asienten:
—Eso, eso, García López.
Sin acordarse de las monstruosidades que, años atrás, cuando gobernaba García López, dijeron todos en otro café semejante de García López y de García Sánchez, su respetable padre.
Un día se grita:
—¡Hay que pegar duro! ¡Esto no lo arregla más que el pegue duro!
Y eso mismo se grita otro día, y otro y otro. Por fin alguien empieza a pegar duro. Y se oye gritar en los cafés:
—¡Muy bien! ¡Así!
Pero a la semana justa ya no se grita, sino que se ruge bajando la voz:
— ¡Esto es una vergüenza! Los pueblos no se rigen con el látigo. ¿Y la libertad? ¿Y el derecho de gentes? ¡No tenemos pundonor tolerando semejante cosa!... ¿Qué hace el partido socialista? ¿Y ese partido socialista?...
Un día, con motivo de una huelga general, algunos socialistas se lanzan a la calle. Suenan tiros. Crepitan las ametralladoras en los barrios populares.
Y se oye decir en los cafés:
—Pero ¿usted cree que esto puede resistirse? ¡Andar a tiros por las calles! ¡Interrumpir la vida ciudadana!... Para venir al café he tenido que dar un rodeo enorme... ¿Qué es lo que quieren esos fantasmones de socialistas?
Pero a las cuarenta y ocho horas los socialistas se rinden al Gobierno.
Y aquella tarde se vuelve a gritar en los cafés:
—¿Eh? ¿Qué decía yo? ¡Son unas liebres! Aquí no hay más salvación que el comunismo...
✽✽✽
 
He aquí el módulo de la política española, tío Robbie, en lo que afecta a la intervención de la opinión pública. Sinceramente, ¿qué remedio le ves tú a todo esto?
✽✽✽
 
Edimburgo-Madrid.
Querido sobrino: Sólo veo un remedio: cerrar todos los cafés y abrir todas las cabezas.—robbie.
✽✽✽
 
Pero tu remedio es casi imposible, tío Robbie. A lo primero se opondrían los dueños de los cafés y a lo segundo los dueños de las cabezas. Seguiremos siempre así, ya lo verás. Es la raza.
Un abrazo de tu sobrino.—enrique




ESCRITOS EUTRAPÉLICOS





LAS EPÍSTOLAS DE AMOR


Quiero probar de un modo indiscutible que si todos los amores son diferentes, todas las epístolas de amor son iguales.
Desde lejanas épocas he dedicado las actividades de que pude disponer a estudiar y a coleccionar las epístolas de amor. En mis archivos tengo cartas amorosas escritas en Madrid, y en Logroño, y en Segovia, y en San Sebastián. También tengo cartas de Vitoria, que son las mejores. Y no faltan las que vieron la luz en el extranjero, ni las redactadas en alemán, en inglés, en ruso, en hebreo, en caldeo, etc., etc.
Es natural que las cartas de amor sean todas iguales y estén sujetas a tres o cuatro únicos modelos diferentes. Otro tanto ocurre con la Tragedia: que se sujeta a tres o cuatro modelos distintos para desviarse en las peripecias. Y ya es sabido que Horacio Walpole —nuestro amigo de la infancia— dijo que la vida es una comedia para los que piensan, y una tragedia para los que sienten, o, lo que es sinónimo, para los que aman. Aclarando el concepto definitivamente, escribiré que el Amor y la Tragedia van del brazo y hasta saltan juntos a la comba.
Hoy voy a ocuparme solamente de las cartas de amor masculinas, esto es, de las dirigidas a las mujeres por los hombres que las amaron. Cualquier día me ocuparé asimismo de las cartas femeninas.
Del primer grupo figuran en el archivo ochenta y tres mil doscientas veintidós epístolas. Quiero advertir que todas ellas son epístolas idílicas, cartas de amantes sometidos a fuerte presión amorosa, y para que las lectoras se queden tranquilas, añadiré que las destinatarias eran hermosísimas, y los remitentes, gentiles e inteligentes.
Cuarenta mil trescientas de estas epístolas están encabezadas del mismo modo.
Empiezan así:
¡Nena de mi alma!
En dos mil setecientas se lee:
¡Chiquilla mía!
En novecientas veinte escribieron:
¡Adorada Fulanita!
Dos comienzan de esta forma, un poco deleznable:
¡Chata!
Veinte mil siete van dirigidas así:
Idolatrada Mengana de mi corazón...
Diecinueve mil dicen nada menos que lo siguiente:
Zutana, queridísima, amor de mi vida, ilusión de mis sentidos hiperestesiados, locura progresiva de mi corazón.
Novecientas noventa principian de un modo inquisitorial: Tormento mío...
Dos no empiezan de ninguna forma, sino que los firmantes se metieron en harina en seguida, como el más activo de los tahoneros.
Y las tres últimas están encabezadas con el nombre de la destinataria caprichosamente deformado por el amor y la confianza, pero los tres «nombres» son algo incongruente, como puede verse:
Piquirriqui...
Chipichusqui...
Corripichi...
Y uno piensa que quizá no hay derecho a llamar estas cosas a una mujer, por mucha confianza y mucho amor que le unan con ella.
Ya habrán visto ustedes que los encabezamientos son poco variados, pero aún lo son menos las cartas. Todas ellas, absolutamente todas, están formadas por quince palabras, combinadas distintamente. Las palabras son éstas: sola, corazón, felicidad, pies, labios, pasión, entusiasmo, furia, recuerdo, vida, quiero, deseo, decirte, todo, cuándo.
PRIMER TIPO DE CARTA
«Te quiero con todo mi corazón. Tú sola eres la felicidad. Te quiero con tal furia y tal entusiasmo, que sólo deseo estar a tus pies para decirte que esta pasión es ya mi vida. Vivo de tu recuerdo, y tus labios son mi única aspiración. Contéstame diciéndome cuándo.»
SEGUNDO TIPO DE CARTA
«¿Cuándo volveré a sentir la felicidad de decirte que te quiero? Recuerdo tus labios, vida mía, con el entusiasmo propio de mi pasión. Porque tú sola eres todo en mi corazón, y
la furia de mi deseo me postra a tus pies.»
TERCER TIPO DE CARTA
«Quiero estrecharte contra mi corazón, porque tu recuerdo y tu vida son los pies en que se sostiene mi felicidad. Deseo decirte, cuando estés sola, la furia, el entusiasmo, todo lo que en mis labios pone esta pasión.»
CUARTO TIPO DE CARTA
«No quiero que tu recuerdo pese sobre mi vida, con esta furia, no sabré decirte la pasión que ha arrastrado todo lo que hay en mi corazón desde que te deseo; pero sí quiero tener eternamente los labios sobre tus pies, porque el entusiasmo de esta felicidad acabará cuando muera. No estarás nunca sola en el mundo.»
Como ven ustedes, los amantes no suelen tener mucha imaginación. Y tal vez se piense que la igualdad de forma de las cartas obedece a la entusiástica igualdad de su fondo... ¡De ninguna manera! Vean una última carta, compuesta por los mismos elementos y que nada encierra de amable para la mujer a que fue destinada:
ÚLTIMO TIPO DE CARTA
«Quiero arrancarte de mi corazón, donde antes vivías sola, para decirte que mi deseo es que olvidemos todo recuerdo y que no nos veamos ya en la vida. Tú no eres mi felicidad, y mis labios te han dicho un entusiasmo y una pasión que concluyeron cuando supe que eras una furia inaguantable. A tus pies.»
¿Se han convencido ustedes de que todas las epístolas de amor son iguales, desde las tiernas hasta las duras? Pues a otra cosa, amigos míos.




UNA TEORÍA DE MARAÑÓN Y UNA MUJER RUBIA


Se me antoja que una de las últimas teorías de Marañón, expuesta en sus Tres ensayos, mueve demasiado ese agua a menudo quieta de la vida vulgar. Su movimiento es tan fuerte, que va a hacer naufragar las lanchas de todos los turistas que se embarquen en estos días.
En fin, voy a abordar el nudo del tema, abandonando la forma simbólica, que, en resumidas cuentas, no conduce a nada bueno.
✽✽✽
 
Antes de cualquier otra cosa quiero hablar de una mujer rubia.
Aquella mujer rubia —como tantas otras mujeres rubias— era muy bonita. Tenía los cabellos rubios —tercera apoyatura con la que el lector habrá llegado, seguramente, al convencimiento de que ella era rubia— y tenía, además, dos grandes ojos, que de día parecían azules; de noche parecían verdes; al amanecer parecían grises, y al crepúsculo parecían negros. Pero en realidad eran castaños, tan castaños como el famoso general.
No podré decir si yo estaba enamorado o no de aquella mujer. El amor es un sentimiento demasiado confuso; el amor se confunde a menudo con la demencia precoz, con el tedium vitae del latino y con la necesidad —innata en el hombre— de comunicarle a alguien a diario sus pensamientos por medio de la palabra articulada.
En fin, éramos muy dichosos.
Pero veo que me he dejado arrastrar del entusiasmo. No
éramos «muy dichosos», no. Para serlo habría hecho falta que Amanda —se llamaba Amanda— no hubiera vivido envenenada por el lujo.
Mas vivía envenenada por el lujo: envenenadísima. Todas las mujeres de nuestra época viven envenenadas por el lujo, hasta las que subsisten lujosamente.
A ello contribuye y contribuía, sin duda, el lujo de las demás, los escaparates de la ciudad y la asistencia al cine.
Cuando veía pasar un auto encerrando una dama elegante; cuando nos deteníamos ante un escaparate resplandeciente; cuando ocupábamos nuestras butacas de última fila en un cinema, los ojos de Amanda tomaban otro color nuevo, temblábanle los pies, palpitaba su garganta, vibraban las aletas de su nariz y me maceraba una mano con la suya gimiendo:
—¡Dios mío, qué magnífico abrigo de «Redfern» lleva aquélla!...
O también:
—¡Virgen Santa! ¿Has visto qué estupenda esmeralda montada en platino?
O también:
—¡Jesús, qué maravillosa alcoba de palosanto!
Sus frases estaban siempre organizadas de la misma forma: un elogio enloquecido de lo que veía, precedido de una invocación de carácter religioso.
Y yo la oía, calculaba el precio del abrigo de «Redfern», de la esmeralda montada en platino o de la alcoba de palosanto, hacía arqueo de mi «líquido disponible» y, por último, caía en una tristeza pertinaz que me duraba semanas enteras.
Y sufría como Chylón Chylónides en la hoguera de los jardines de Nerón.
Pero una tarde resolví atacar el mal de frente, postura la única digna y eficaz. Y me dediqué a aturdir a Amanda a fuerza de discursos, enchufándole la manga de riego de mi oratoria más frígida. Mis discursos eran de esta clase:
—Amanda querida: vuelve en ti; no te dejes arrastrar por los espejismos del siglo. El mundo y la vida humana se basan en la desigualdad. Siempre ha habido, y habrá, pobres y ricos, enfermos y sanos, malos y buenos. Tú y yo, que hemos nacido para buenos y para sanos, no hemos nacido para ricos. Y si nos empeñásemos en serlo, sólo lo conseguiríamos a fuerza de ensuciar la honra. Vuelve en ti, Amanda mía. Corrígete, querida Amanda. Tú eres una mujer buena y honesta. No pienses en esas cosas funestas y corruptoras. Piensa en nuestros hijos cuando nos casemos y cuando los tengamos.
Y tantas veces repetí el mismo discurso, que al cabo, Amanda —groggy acaso a resultas de mis «directos» oratorios— exclamó, abrazándome:
—Tienes razón, Federico mío. Desde ahora desdeñaré el lujo y sólo pensaré en nuestros futuros hijos.
Y añadió:
—Serán rubios, ¿verdad?
—¡Lo serán! —dije con una firmeza que a mí mismo me asustó.
Y añadí:
—Y si no lo son, les friccionaremos la cabeza con «Camomila Intea».
Desde entonces, Amanda, al descubrir una mujer elegante, desviaba la mirada; no se paraba más que en los escaparates de «ropas para niños», y cuando íbamos al cine, en lugar de fijar la atención en la pantalla, me miraba tenazmente a la nariz.
Esto es: yo había triunfado.
Pero mi triunfo duró lo que dura el paso de una estrella por la atmósfera visible y lo que dura una verbena de San Antonio de la Florida.
Un día, al principio de nuestro paseo habitual por la ciudad, Amanda volvió a sus antiguas costumbres; me obligó a detenerme delante de doce joyerías, suspirando profundamente por las trescientas veintinueve joyas expuestas; me habló largamente de la vieja aristocracia europea y de la naciente aristocracia americana:
—¡Ser rica! —gimió—. ¡Viajar, conocerlo todo, pasar la vida sin renunciar a un goce ni a un placer! ¡Ay! Querría erguirme de pie en el Polo Norte, y desde allí abarcar con mi vista todo el planeta y saber que me pertenecía por entero.
Me quedé lívido. Nunca su afán de lujo y su deseo de vida brillante habían estallado con más violencia ni de modo más repugnantemente literario. Me apresuré a cortar el incendio con el extintor de mis frases de siempre:
—Amanda, te he dicho otras veces que pienses en nuestros futuros hijos y que...
Pero Amanda me respondió:
—Al amar el lujo, al desear una vida brillante, yo, inconscientemente, pienso en mis hijos. Lo dice Marañón.
—¿Cómo? —aullé.
—Eso. Que lo dice Marañón. Es su última teoría.
Pedí explicaciones. Me las dio. Conocí la última teoría de Marañón, y vi que correspondía, en efecto, a cuanto Amanda indicaba. Según el famoso médico, la mujer que busca un hombre rico para esposo, no lo busca por vestir caro y viajar más caro y lucir joyas magníficas; lo hace —inconscientemente, eso sí— pensando en los hijos futuros, preparándoles una existencia fácil, soñando con la comodidad de ellos...
Quedé pensativo y silencioso. Marañón acababa de quitarme toda mi fuerza moral sobre Amanda.
—Entonces —murmuré al fin—, cuando tú te detienes en una joyería, ¿piensas en nuestros futuros hijos?
—Sí.
—¿Y cuando dices que te gustaría tener un «Rolls»?
—También pienso en los hijos futuros.
—¿Y cuando me dices que te gustaría que te abonase al teatro los martes?...
—También; todo por los hijos.
Y agregó:
—¡Ah! Los hombres sois unos seres superficiales, que nunca comprenderéis la nobleza que encierra un alma de mujer...
Y se detuvo a timarse con un señor gordo que bajaba de un automóvil imponente.
Ignoro si vosotros habréis pensado alguna vez en el asesinato. Yo pensé seriamente aquel día.
He protestado, he llorado, me he arrastrado a sus plantas desde entonces. La he suplicado que vuelva a ser la muchacha sencilla de antes. Todo inútil. Su réplica es siempre la misma:
—Pienso en mis hijos. Las mujeres siempre pensamos en los hijos, Federico. Lo dice Marañón.
Y yo voy hacia la ruina económica y sentimental, y Marañón sigue ganando honra y provecho.
Es indignante.




BOSTEZANDO ANTE LA HISTORIA
(Los diecinueve años 29, padres del año 1929)


Vamos a entrar, señores, en el año de gracia de 1929, y con tan fausto motivo conviene recordar que el año 1929 no ha nacido por generación espontánea, sino que es hijo de otros años 29, de diecinueve años 29. Son estos años los siguientes: el 29, el 129, el 229, el 329, el 429, el 529, el 629, el 729, el 829, el 929, el 1029, el 1129, el 1229, el 1329, el 1429, el 1529, el 1629, el 1729 y el 1829.
Hagamos un leve comentario de cada uno para que no digan de nosotros que somos eternamente olvidadizos respecto a la Historia, esa «Maestra de la Vida», como la llamó no recordamos quién, con frase exactísima. Atención.
CREACIÓN DE EUROPA
En época remota se crea Europa, colocando en ella unas cuantas docenas de individuos de los dos sexos, varios árboles, un montón de bichos, dos o tres nubes, seis botes de mermeladas y algunos palos del telégrafo.
Y dentro del continente «Europa», varios países, entre ellos nuestra España, empiezan a funcionar.
año 29 (siglo I)
Hecho histórico. Juan es bautizado por Nabucodonosor, a los veintinueve años de edad.
Comentario: Desde entonces, Nabucodonosor no ha vuelto a bautizar a nadie, gracias a lo cual ya nadie se llama Nabucodonosor.
año 129 (siglo II)
Hecho histórico: Revolución de los judíos en Jerusalén. Comentario: Se armó un jaleo suculento. Los judíos recorrieron las calles dando vivas y mueras. Las tropas del Gobierno disolvieron los grupos con el agua de las mangas de riego. A eso, los judíos respondieron no haciendo nada. Fue la primera huelga de brazos caídos que registra la Historia, y tuvo mucho éxito entre las gentes por lo fácil que es no hacer nada.
año 229 (siglo III)
Hecho histórico: Sexta persecución a los cristianos.
Comentario: Un hecho que se puso de moda en el siglo III, y que ya no había de cesar jamás en el mundo, merced a lo cual el cristianismo ha subsistido y subsistirá siempre.
año 329 (siglo IV)
Hecho histórico: Se traslada a Constantinopla la silla del Imperio.
Comentario: También se trasladaron otros muebles, pero la silla pesaba tanto y se cayó al suelo tantas veces, que fue el mueble al que se concedió más importancia.
año 429 (siglo V)
Hecho histórico: Los romanos abandonan Inglaterra.
Comentario: Han circulado varias versiones sobre el hecho que provocó la evacuación de Inglaterra por los romanos. Pero todo lo que se dice es mentira. La verdadera causa fue que los naturales del país comenzaron a hablar inglés, y como los romanos no lo entendían, la vida allí se les hacía imposible.
año 529 (siglo VI)
Hecho histórico: Se publica el Código de Justiniano.
Comentario: Se publicó, pero no se vendió casi nada. El editor estaba desesperado por haber hecho un negocio tan malo. Y para mover la propaganda comenzó a decir que Justiniano tenía un talento bárbaro y que era el amo de la Jurisprudencia. Al poco tiempo, los escaparates de las librerías veíanse abarrotados de ejemplares del Código, y la gente dio en la flor de comprarlo para utilizar sus hojas, que eran de papel muy grueso, como papel secante. Total: un buen éxito de venta y de crítica.
año 629 (siglo VII)
Hecho histórico: Toma de Jerusalén por los persas. Comentario: Una conquista de ciudad como otra cualquiera.
Ahora, eso sí, hubo un detalle bonito: cuando los persas hicieron el primer desfile, en el balcón de cada casa se veía una persiana, fenómeno sin precedentes en Jerusalén.
año 729 (siglo VIII)
Hecho histórico: La peste en Europa.
Comentario: Aclaremos. La peste en Europa quiere decir que se empezó a cantar en Europa, por primera vez, La Parrala, Ojos verdes y otras canciones de igual éxito público.
año 829 (siglo IX)
Hecho histórico: Los árabes traducen las obras de Aristóteles y de Galeno.
Comentario: Las tradujeron igual que se traduce ahora las novelas francesas, diciendo, por ejemplo: «¡Oh mi Dios, que yo estoy triste!» «Es por eso que yo te digo que la Francia está un país de maravillas», etc., etc. Por ello, nadie puede estar hoy completamente seguro acerca de lo que escribieron Galeno y Aristóteles.
año 929 (siglo X)
Hecho histórico: El Imperio sarraceno se divide en siete reinos.
Comentario: Fue cosa de las matemáticas, que son las que engendran las complicaciones, y que, viendo que el Imperio no era más que uno y los sarracenos eran muchos, determinaron repartírselo, y plantearon la división:
Imperio sarraceno/Sarracenos
Y vieron, con sorpresa, que tocaban a siete.
año 1029 (siglo XI)
Hecho histórico: Guido de Arezzo (el Aretino) inventa dos nuevas notas musicales.
Comentario: Ocurrió que Guido estaba una tarde en Arezzo entonándole una chanzonetta a su novia, que no salía por las
tardes y se aburría frenéticamente. Guido le dijo de pronto.
—¡Verás qué notas tan bonitas voy a dar!...
—¿Qué notas? —preguntó ella.
—Noto que me faltan notas —repuso él, que ya había empezado a emitir la voz.
—Pues invéntalas.
—Es verdad.
Y Guido inventó las notas que le faltaban.
año 1129 (siglo XII)
Hecho histórico: Se celebra el Décimo Concilio.
Comentario: Lo que demuestra que antes había habido ya nueve.
año 1229 (siglo XIII)
Hecho histórico: Los judíos inventan la letra de cambio.
Comentario: Entonces el comercio se reducía a cambiar unas cosas por otras: dinero por bueyes, bueyes por vacas, vacas por gatos, etc. Una vez hubo un miniaturista que empezó a cambiar letras por dibujos, pero, naturalmente, al cambiar las letras se hacían unos líos terribles, y no podían leer los códices, y entonces los judíos inventaron una letra que pudiera cambiarse sin armar jeroglíficos, y surgió la letra de cambio. De una gran sencillez.
año 1329 (siglo XIV)
Hecho histórico: Invención de la pólvora, por Schowart o Swartz.
Comentario: Swartz era un pobre hombre, que no hacía nada de provecho. Todo el mundo decía de él: «Swartz es de los que no han inventado la pólvora.» Y un día, Swartz, harto de oír siempre lo mismo, fue y, ¡zas!, inventó la pólvora, acabando totalmente con las murmuraciones. Tenía mucho carácter.
año 1429 (siglo XV)
Hecho histórico: Se crea la Orden del Toisón de Oro.
Comentario: Los reyes luchaban entonces con las prerrogativas soberbias de la nobleza y, con objeto de sentar de una vez el principio de la autoridad real, situando a los rebeldes en una postura de inferioridad y vasallaje, crearon la Orden del Toisón de Oro. Con lo cual lograron el brillante resultado de darles una orden a los nobles y que los nobles se aguantasen encima.
año 1529 (siglo XVI)
Hecho histórico: Paz de Cambray.
Comentario: Lo de siempre: firmaron la paz, y al poco tiempo volvieron a liarse a estacazos. La monotonía histórica que conocemos todos.
año 1629 (siglo XVII)
Hecho histórico: Descartes publica la ley de la refracción.
Comentario: Este Descartes era un verdadero diablillo. Como que todavía se le conoce por el «diablillo de Descartes». Y como en su tiempo todo se volvía dictar leyes y más leyes, y el mundo andaba cada vez peor, él se apresuró a dictar la ley de la refracción, para demostrar que las leyes eternas no son precisamente las que hacen los diputados de la mayoría, sino las que hace la Ciencia, obediente al dictado de la naturaleza de las cosas.
¡Qué filosófico es este comentario!, ¿verdad? ¡Me he quedado más contento!
año 1729 (siglo XVIII)
Hecho histórico: Descubrimiento de la vacuna.
Comentario: La vacuna andaba escondiéndose hacía infinidad de
años en el organismo de todos los seres, pero un día sacó un poco la cabeza, tuvo la desgracia de que la viese Jenner, y desde entonces ahí la tienen ustedes metida en un tubo de cristal.
año 1829 (siglo XIX)
Hecho histórico: Champollión, el joven, descifra, con su método, los jeroglíficos egipcios.
Comentario: No hace falta señalar la importancia de este hecho. Gracias a Champollión, el joven, sabemos que las pirámides están en Egipto y que en dicho país reinaron muchísimos monarcas.
año 1929 (siglo XX)
Hecho histórico: El abajo firmante cumple veintiséis años. Comentario: ¡Qué viejo me estoy haciendo!




VEINTICUATRO HORAS


(Lo que se le ha ocurrido a un servidor de ustedes durante la jornada del martes 6 de noviembre de 1928)
Hacía tiempo que quería llevar esto a cabo.
Hacía tiempo que acariciaba el proyecto de «espiarme» durante veinticuatro horas y dar al lector el resultado de ese espionaje. Pero yo no sé de una cosa más difícil que ejecutar los proyectos antiguos.
Hoy, martes 6 de noviembre, he logrado, ¡por fin!, salirme con la mía.
Durante toda esta pasada jornada que ahora —cuatro de la mañana— concluye definitivamente, he llevado papelito y pluma prevenidos, y allí donde se me ha ocurrido algo que pudiera escribirse, lo he escrito con esa pluma en ese papel.
He tomado notas en mitad de la calle, en el Metro, en el Café de Gijón, en las redacciones de los diarios, en dos taxis, en la librería de Fe, en un estanco, en la peluquería del Casino de Hijos de Madrid, en la acera de Gobernación, en el Palacio de la Música, en el ascensor de la casa de cierto amigo, en el camerino de Celia Gámez y en el cuarto de baño de mi propio domicilio.
Y en este momento me limito a poner en limpio todo lo que he apuntado en el papelito.


el sol (Descripción).
El sol, redondo, brillante, ardoroso, rojizo y amarillento, es corno un huevo frito servido de desayuno, sobre una fuente de nubes, a los primeros traperos que bajan a la ciudad a enterarse de lo que han comido sus habitantes.
el diablo las carga (Asunto para un cuento).
Gómez y Pérez comprendieron aquel día que no tenían más remedio que batirse, porque la señora de Pérez, una rubia que guiñaba los ojos a la usanza húngara, estaba enamoradísima de Gómez, seducida por su apellido de coronel mexicano.
Pero, en fin, no era lo malo que la señora Pérez estuviese enamoradísima de Gómez, esto lo sabía ya Pérez hacía dos años. Lo terrible es que acababa de enterarse también García, y esas cosas sólo son graves cuando trascienden al dominio público.
Pérez pegó a Gómez; se cruzaron tarjetas —esas tarjetas que nunca son las de los interesados, porque, a causa de la nerviosidad del momento, uno da la primer tarjeta que encuentra en el bolsillo—, y Gómez y Pérez, a la mañana siguiente, «fueron al campo del honor».
El duelo era a pistola.
Se había ya medido el terreno y sorteado los sitios, cuando, de pronto, apareció un caballero que nadie conocía y se apoderó de las pistolas.
Hubo un ligero revuelo.
—¿Quién es ese hombre?
—¿Quién le ha invitado?
—¿Qué viene a hacer aquí?
El caballero desconocido, que hurgaba en las pistolas, se vio en la obligación de dar explicaciones.
—Señores —dijo—, soy el Diablo.
—¿El Diablo?
—Sí. El Diablo. Y vengo a cumplir con mi deber, que ustedes ya conocen de sobra...
Terminó de cargar las pistolas, hizo una elegante reverencia y se fue.
seres repugnantes (Filosofía barata).
Hay dos clases de seres repugnantes: los hombres que presumen, sin ser verdad, de haber logrado el amor de una mujer, y las mujeres que, siendo verdad, niegan haber concedido su amor a un hombre.
de las profesiones viles (Filosofía tan barata como la anterior)
Todas las profesiones viles, enamorar mujeres, escribir para el teatro, etc., etc., necesitan en el que las practica el olvido de la cultura, del buen gusto y del sentido crítico.
la mujer-gato (Fantasía).
Aquella mujer tenía unos ojos verdes, como los de los gatos, y eran tan iguales a los de los gatos, que hasta fosforescían en la obscuridad.
¡Qué cómodo resultaba amarla!
Porque gracias a las felinas propiedades de sus ojos, en la noche uno veía la hora del reloj, sin tener que encender la luz. Y para leer un libro en los momentos de insomnio, tampoco hacía falta encender la luz. Bastaba con decirle a ella:
—Flérida, hija, haz el favor de enfocarme los ojos al libro, que voy a leer un ratito...
En fin, era una mujer ideal. Lo malo estaba en que, a causa de su espíritu gatuno, le encantaba echarse en la tarima del brasero, y adoraba el pescado, y daba unos arañazos terribles.
Y aun esto podía perdonársele.
Lo que ya no se le podía perdonar era el que en las noches de enero se levantase de madrugada y se subiese al tejado a dar paseítos bajo la luna.
una belleza y su
vestido (Diálogo).
Una belleza gentilísima y deslumbrante pasó por el hall ceñida por la seda resplandeciente de un vestido de noche. Dos señores que se aburrían en aquel mismo hall hablaron a su paso.
—¿Ha visto usted la mujer del vestido de seda?
—Sí.
— ¿Le gustó?
— Era maravillosa.
—Estas mujeres maravillosas vestidas de seda son como capullos de mariposa. Por fuera, la seda —o el vestido— , y dentro de la seda...
—Dentro de la seda, un gusano que se retuerce. Nada más.
el café (Descubrimiento).
¿De qué está fabricado el café de los cafés, que sabe distinto a todos los cafés?
El café de los cafés es un cocimiento de esquelas de defunción.
las gafas (Observación sin gracia).
Es imposible llegar a sentirse verdadero amigo de un hombre que usa gafas.
Los hombres que usan gafas nunca son ídolos de las mujeres. ¿Cómo decir: «¡Te amo!», con unas gafas puestas? ¿Y por qué han de vivir en medio de esa frialdad todos los hombres que usan gafas?
Quizá por el viejo principio físico que dice: «el cristal es un aislador».
DOS motivos (Axioma).
Sólo hay dos motivos o causas que puedan obligar a una persona a permanecer inmóvil doce o trece horas, sin sentir fatiga, aburrimiento ni remordimiento:
Estar muerto y estar jugando al poker.
el amor y el hambre (Reflexiones).
Lucifer —el Lucifer de los antiguos escritos— era un cretino. Pretendía tentar a los anacoretas de los desiertos poniendo delante de ellos mujeres hermosísimas.
Y los anacoretas hacían un gesto de repugnancia. Naturalmente.
Porque los anacoretas, los virtuosos varones de los desiertos, practicaban el ayuno y se pasaban semanas enteras con una cortecita de pan, unas hierbas y un buche de agua.
Y en esas condiciones uno ve una mujer hermosa como se puede ver a un arquitecto.
Si Lucifer no hubiera sido un cretino, habría empezado por darles a los anacoretas una docena de ostras, una sopa de almejas, una paella valenciana, una langosta con mayonesa, un pollo frío con gelatina y unas Conchitas de béchamel, y luego quesos y frutas, y varios vinos de marca, y un pudding, y champagne, y después, una tacita de moka y un puro «Henry Clay».
Y si entonces les pone delante, no ya una mujer hermosa, sino una sencilla criada de la provincia de Segovia, los anacoretas hubieran tenido que luchar de veras contra una verdadera tentación.
la borrachera (Ideas para andar por casa).
El hombre bueno, al emborracharse, se derrite de pura bondad. El malo se hace aún más malo. El educado se pone finísimo. El mal educado hace y dice groserías. El grosero se convierte en soez. El apocado se hace tímido. Y el insolente se pone irresistible.
Y las mujeres, al emborracharse, pierden la vergüenza.
manicura (Axioma).
La manicura es el ser que más al tanto está de la vida que hacemos y de lo que nos traemos entre manos.
amar (Máxima).
Amar es perder el tiempo creyendo que lo ganamos.


He llegado al final de la séptima cuartilla, y aún estoy en la mitad de las apuntaciones. No hay más remedio que cortar y acabar otro día con las cosas imaginadas en veinticuatro horas.
Evidentemente, veinticuatro horas dan mucho de sí cuando uno las espía con un papel prevenido y una pluma en ristre.




EL AMOR TOMADO DEL NATURAL


LA DAMA
La mesa de
al lado estaba vacía. Pero estuvo vacía poco tiempo.
Porque una mujer joven y elegante entró en el café; miró a su alrededor, dio unos pasos, vaciló, se detuvo, dudó y, por fin, vino a sentarse a la mesa de al lado.
La dama se ceñía con un abrigo negro, y llevaba debajo del abrigo dieciocho gramos de vestido verde.
El verde del vestido era «verde jade».
El negro del abrigo era «negro Flemming».
Despedía una intensa atmósfera de perfume de Laisse-moi-mon-vieux; parecía muy orgullosa del rubio frenético de sus cabellos, y tenía —resueltamente— el aire de una persona que no pierde el aplomo jamás.
Me miró al pasar. Me miró como hubiese mirado a un paraguas que alguien se hubiera dejado olvidado en el asiento. Miró también las cuartillas que, a medio escribir, yacían desparramadas por la mesa, y en sus ojos claros hubo un cabrilleo fugaz en el que descubrí sus ideas. La dama estaba pensando indudablemente:
—¿Quién será este idiota y qué majaderías estará escribiendo?
Porque la misma mujer desconocida que, al leer vuestras cosas, va a quedar de pronto ensimismada y tratando de imaginarse vuestra vida, si os ve escribiendo esas mismas cosas, pensará de vosotros que sois un imbécil.
El café entero, por su parte, la miró a ella, y todos los ojos se dilataron por el asombro y el deseo. En cuanto a mí, me limité a echarle una sola y levísima ojeada, y para mis adentros la dediqué este parrafito:
—Finge, engaña a los demás, adopta actitudes desdeñosas e interesantes de falsa emperatriz en el destierro, que te aseguro que trabajas en balde. Sé que por dentro has de ser igual de
tonta, igual de vanidosa e igual de aburrida que otra vulgar mujer cualquiera. Por mi parte, puedes seguir fingiendo... y yo me quedé tan ancho, y volví a ocuparme de mis cuartillas.
EL CABALLERO
Al poco rato entró en el café el caballero con quien estaba citada la dama.
Era un individuo corriente: ni tan viejo que hiciera pensar en el hombre de Cro-Magnon, ni tan joven que mereciese que se le regalara un triciclo; elegante también. Y provisto de un bigote que se atusaba de vez en cuando, para convencer a la gente de que era suyo.
EL DIÁLOGO DE AMBOS
El caballero se sentó junto a la dama. Sonrisas tiernas. Un largo apretón de manos.
Y comenzaron a hablar en un tono tenue, pero no tan tenue que no llegase a mis oídos, impidiéndome seguir trabajando y obligándome a atender a su diálogo.
Oíd la clase de cosas que se decían:
él.—¿Qué hiciste anoche?
ella.—Me acosté temprano.
él.—¿Pensaste en mí?
ella.—Hasta dormirme.
él.—¡Amor mío!...
ella.—¿Y tú? ¿Qué hiciste anoche tú?
él.—Me acosté en seguida de comer.
ella.—¡Embustero!
él.—Te lo juro.
ella.—¿Sí? ¿Y pensaste en mí?
él.—Me dormí con tu retrato bajo la almohada.
ella.—¡Nene!...
En este instante yo bostecé la primera vez.
él.—Sé que anteanoche fuiste al cine...
ella.—Sí. Con mi hermano.
él.—¿De veras que fuiste con tu hermano?
ella.—¡Qué celoso eres! ¿Con quién iba a ir? Tú sabes que, si no es contigo, no soy feliz con nadie...
él.—¡Chiquilla!...
Segundo bostezo mío y primera náusea contenida.
él.—¡Qué bonita vienes!
ella.—¿Te gusto hoy más que ayer?
él.—Infinitamente más.
ella.—¿Qué te parece este sombrero?
él.—Estupendo.
ella.—¿Y el vestido?
él.—Maravilloso. Y además pienso que...
Unas frases del caballero al oído de la dama.
ella.—Poniéndose encarnada con una facilidad escamante. ¡Calla, tonto! Si alguien te oyera...
Me revolví nervioso en mi asiento.
ella.—Y los zapatos, ¿te gustan?
él.—Son divinos.
ella.—¿Y el abrigo?
él.—Precioso,
ella.—¿Este broche...?
él.—Es una filigrana.
ella.—¿Y las medias?
él.—Encantadoras.
Suspiré profundamente y comencé a hacer esfuerzos para no oír tanta simpleza. Pero nuevas simplezas siguieron martilleando mi cerebro.
él.—¿Me quieres todavía un poquito?
ella.—Te adoro.
él.—Pero no tanto como yo a ti...
ella.—¡Más!
él.—¿Más? Más es imposible.
ella.—¡Adulador!
Me puse, nerviosísimo, a tatarear un cuplé.
ella.—¡A cuántas les habrás dicho lo mismo!
él.—Sólo a ti.
ella.—No me gusta que mientas.
él.—Arrellanándose en el diván. Dime, mi cielo, ¿me querrás siempre como ahora?
ella.—Siempre.
él.—¿Eternamente?
ella.—Eternamente.
Segunda y tercera náuseas por mi parte.
él.—Si yo muriese algún día, amor mío, ¿volverías a amar?
ella.—Nunca.
él.—Nunca, ¿verdad?
ella.—Jamás.
él.—¿Qué harías?
ella.—Iría a diario al cementerio, a llevarte flores y llorar... él.—¡Mi tesoro! Besándola las manos. ¡Mi gloria! ¡Mi reina!
EL AMOR
Fue entonces cuando me levanté y llamé al camarero, que era un joven de veintitantos años.
Acudió el mozo; le puse una mano en el hombro, y con la otra mano señalé a la pareja. Y hablé así:
—Querido camarero y amigo: ahí tienes el amor... Míralo bien; grábalo a fuego en tu memoria; no se te olvide nunca... Ese espectáculo estúpido es lo que vienen cantando desde hace siglos los poetas.
él y ella alzaron los rostros, y me miraron sorprendidos. Yo continúe como si tal cosa:
—Eso que tienes delante de las narices, querido camarero, es el amor, y, en la opinión de mucha gente, la única razón de la existencia. Obsérvalo, estúdialo a fondo. Amor es decirse mentiras y bobadas apretándose las manos por debajo de una mesa... Amor es preguntar a qué hora se ha acostado uno... Amor es jurar que, fuera de la persona amada, lo demás no existe... Amor es llamarse celoso mutuamente... Amor es elogiar los vestidos y los sombreros de la elegida... Amor es discutir, en un diálogo irresistible, quién quiere más al otro... Amor es afirmar que se tiene la eternidad en la mano... Amor es decir que se va a ir al cementerio a diario a llevar flores... ¡¡Amor es creerse todo eso!!
Levanté los brazos al techo en una actitud de héroe griego, y grité:
—¡Y pendiente de semejante pamema vive la Humanidad desde que el planeta comenzó a voltear por los espacios! ¿No es para reaccionar violentamente? ¡¡Sí!! ¡Sí lo es! ¡¡Mira!!
Y cogiendo en alto una silla, la dejé caer sobre la cabeza de la dama y luego sobre el cráneo del caballero.
Y sólo cuando los vi desvanecidos y tirados del revés en el diván, abandoné el café satisfecho de mí mismo y con aire de filósofo en la escuela contundente.




UN ITINERARIO DE TURISMO
(MADRID-LOPERELEJOS, POR VlLLALBA)


El turismo.—No podíamos nosotros dar de lado cuestión tan importante como el turismo. No podíamos, no.
El hombre, se diferencia del ciprés en que él se mueve y el ciprés se está quieto. Moverse es trasladarse. Trasladarse es viajar. Viajar es ir de un lado a otro. Ir de un lado a otro es cultivar el turismo. Cultivar el turismo es vivir. Vivir es no morirse. No morirse es...
¡En menudo lío nos hemos metido! Vamos a poner unos asterisquitos, que es a lo que acuden los literatos cuando no saben cómo seguir.
✽✽✽
 
Las ventajas del turismo.—Realmente, nadie nos negará la hermosura que se desprende de trasladarse de lugar, de cambiar de ambiente, de recorrer miles y miles de kilómetros, de ir de Madrid a Arganda o de Arganda a Madrid, por ejemplo.
El hombre que trabaja, lo mismo que el que se pasa la vida oyendo tangos, cuando llega el domingo —cosa que desde la época lacustre viene sucediendo matemáticamente cada seis días— necesita descansar, porque igual fatiga el trabajo que los tangos, y con frecuencia fatigan más los tangos que el trabajo.
Ahora bien: para descansar, ¿qué mejor cosa que enfilar una carretera dentro de un potente automóvil o a hombros de un robusto agricultor llamado Saturio, y dale que te pego, danzar
por el país hasta conocerlo suficientemente?
Conocer el país es saber el número de casillas de peones
camineros que en él se levantan, estar al tanto del número de curvas en que se despereza cada carretera, de la cantidad de ruinas románicas utilizadas para refugio del ganado, de la multitud de gallinas que hacen clo-clo bajo el sol, del número de fábricas de corbatas que funcionan en el país y de los nombres exactos de los alcaldes que no pronuncian la erre. Conocer el país es averiguar que Marsella no está en España y que los pirineos no son una secta luterana.
No hará falta, por tanto, afirmar que conocer el propio país al detalle es obra de sensatos. Obra de sensatos y de corredores de comercio Y asimismo nos lanzamos a asegurar, sin miedo a ninguna objeción, que el ciudadano que no conoce su patria es como el bombero que se asusta de un mechero automático.
En vista de todo ello, he decidido publicar de vez en cuando itinerarios turísticos que permitirán a mis lectores viajar con precisión. E incluso conocer su país sin necesidad de viajar que es mucho más cómodo.
Véase el itinerario Madrid-Loperelejos, primero de la serie que divulgo hoy.
Primer itinerario: Madrid-Loperelejos.
Loperelejos.—Loperelejos es una bonita villa que se halla a la derecha de la carretera, junto a una higuera provista de raíces, tronco y extremidades.
La historia de Loperelejos no cabría en este libro. Bastará con decir que se supone fundada en el siglo XI por Argamurdo II, rey godo español que no llegó a reinar en España, pero que si hubiera reinado habría tenido un gran éxito combatiendo en su tiempo con los moros. La fundación de Loperelejos fue sencilla. Parece ser que Argamurdo II llegó a aquellos parajes una tarde de agosto, persiguiendo una liebre. Por esta fecha (año 1080), Loperelejos no existía. De haber existido ya entonces, Argamurdo II se hubiese encontrado en la imposibilidad de fundarla, y en aquel día sólo se veía allí la higuera mencionada antes y un bar, propiedad de cierto individuo llamado Emiliano. El rey se detuvo a tomar algo en el bar, y entró en el local, comentando con un cortesano los incidentes de la caza de la liebre que le habían arrastrado hasta tales parajes. Sólo teniendo en cuenta estas circunstancias de estar hablando de la caza de la liebre se explica el que cuando el dueño del bar Preguntó lo que deseaba, el rey dijese:
—Quiero cazalla.
Cosa absurda en una época en que, efectivamente, se cazaban liebres, pero, en cambio, no se bebía aguardiente todavía. En vista de ello, el dueño del bar se apresuró a inventar el aguardiente, y Argamurdo II, en recompensa, fundó lo que hoy es villa de Loperelejos. Para fundarla hizo lo que se hace siempre en estos casos; exclamar al subir al caballo:
—¡Que funden aquí una ciudad!
Y picar espuelas, esfumándose en el horizonte.
Desde entonces Loperelejos ha prosperado de un modo brutal. Sus industrias, entre las que cuentan el secado de higos, la fabricación de amas de cría para niños pálidos y la construcción de máquinas de cortar pestañas, florecen denodadamente. El comercio es tan activo como un veneno indio y únicamente la agricultura está por los suelos.
En cambio, el arte tiene en Loperelejos una representación tan importante, que, sin dudar, afirmamos que más que una representación es un estreno.
Su iglesia, románica por sus cuatro costados, sin olvidar el costado de Poniente, que da frente a la casa del señor Eusebio, constituye una joya inapreciable, una superproducción soberbia.
También tira de espaldas la casa llamada del Hijodalgo, cuya fachada, de piedra pómez, es famosa en el mundo entero, y le limpia a uno el traje con sólo recostarse en ella.
Muestras de arte puro en Loperelejos son también el Casino de la Amistad Excesiva, edificio provisto de trece ventanas, donde se juega al mus los viernes, y las murallas, seis centímetros más altas que un alabardero y de una longitud tal, que dos vecinos que intentaron recorrerlas en toda su extensión en 1612 no han vuelto todavía, aunque se les espera para la semana entrante por el extremo opuesto al que partieron.
El clima de Loperelejos es ideal para ancianos, niños, enfermos y literatos, y su paisaje, de cuatro a seis de la mañana, es de égloga.
Únase a todo esto que carece de ferrocarril, el cual siempre es una molestia para el turista; que sus habitantes son hospitalarios; sus vacas, modestas; su Ayuntamiento, circunspecto; su farmacia, nutrida; sus aguas, líquidas; sus alimentos, sólidos, y su arbolado, frondoso —lo que hace que allí, como en Andalucía, tenga buena sombra todo el mundo—, y se comprenderá que Loperelejos sea el primer itinerario de turismo que me honro ofreciéndolo a mis lectores.
Cómo se va a Loperelejos.—En el caso de que se haya resuelto ir a Loperelejos en automóvil, lo primero que le hace falta al turista es el automóvil, y a más de éste debe de llevar
también un burro, un carrito de mano, una cabra y una patineta. Transportar el carrito de mano y la patineta es fácil: con atarlos a la trasera del auto para que ellos rueden por su cuenta, basta. En cuanto al burro y la cabra, pueden llevarlos perfectamente en el interior del auto.
Provisto el auto de gasolina, valvulina, aceite, etc., no queda ya sino poner en marcha el motor, meter la primera velocidad, levantar el pie del embrague y salir pitando.
Enfilando la carretera de La Coruña, a los pocos kilómetros se llega a la Cuesta de las Perdices. Aquí puede tomarse un vermut. Nos ponemos de nuevo en marcha y pasamos por ciudades espléndidas: El Plantío, Las Matas, Torrelodones, etc. Un apretoncito más y estamos en Villalba —la antigua Nueva York de los romanos—, con su típica jabonería, su estación de ferrocarril, atribuida a Almanzor, y su estanco, fundado por la Arrendataria, esposa de Alfonso VI.
En Villalba la carretera se bifurca: una rama se dirige hacia Guadarrama (por lo cual suele llamársele a esta rama «rama de Guada»), y la otra rama, a Navacerrada.
Seguimos por esta segunda rama seis kilómetros más, y ya en plena Sierra, torcemos a la derecha, monte arriba. Es el momento en que comprendemos que el automóvil no nos sirve para nada. Entonces recurrimos al burro; montamos en él, llevando a la grupa el carrito de mano; debajo de un brazo, la patineta, y debajo del otro, la cabra, y así remontamos Sierra por espacio de dieciséis horas, hasta llegar a un pico llamado «Pico del Albañil». Allí nace un sendero estrecho y sinuoso, ideal para el carrito de mano. De suerte que bajamos el carrito, lo enganchamos al burro y, o bien hacemos que el carro tire del burro o que el burro tire del carro: a elegir.
Ocho días de marcha traqueteante por el sendero nos conduce a la «Laguna de los Pipiolos», pintoresquísimo lugar plagado de pinos y de saltamontes. Ahora hay que recurrir a la patineta. Cojámosla con ambas manos, subámonos a su bien barnizada tabla y dejémonos deslizar monte abajo durante once horas de sesenta minutos. Unas veces la patineta antes que nosotros; otras veces nosotros antes que la patineta, llegamos al «Valle del Cuqui», de vegetación espléndida como un reloj de pared.
En este instante, la utilidad de la cabra brilla en todo su esplendor. Dejémosla cuidadosamente en el suelo, animémosla con heroicas palabras, que podemos entresacar de la historia universal, tales como:
Después de nosotros, el diluvio.
Desde lo alto de estos camuesos, cuarenta siglos están mirándonos.
¡Adelante, sin temor!
Etcétera.
Y después de esto, montemos en la cabra y trepemos al collado denominado «Manuel».
La ascensión durará catorce días. Pero hay que tener ánimos; estamos llegando.
En efecto, a la madrugada del día decimocuarto veremos una carretera, una higuera, un grupo de casas, unas murallas Estamos en Loperelejos. El viaje ha terminado.
Ahora podemos quedarnos allí, o volvernos a Madrid o pegarnos un tiro.
Da igual.
Pero nuestro itinerario número 1 se ha cumplido.




RESPUESTAS EN PREGUNTAS


Ha habido muchos naufragios sin causa conocida.
¿No estará la causa en que el mar siente hambre de barcos?
✽✽✽
 
El pueblo inglés hizo a Newton, a su muerte, honores máximos.
¿Fue por la invención del cálculo infinitesimal y por el planteamiento de la teoría de la gravitación, o fue porque Newton tenía una sobrina preciosa (la señora Conduit), de la que estaba enamorado el Gran Tesorero del Reino Unido, Halifax?
✽✽✽
 
En todo movimiento de masas humanas desatadas surgen crímenes horripilantes, que nada tienen que ver con la lucha política.
¿No obedecerá a que a las masas en libertad las empuja la sexualidad insatisfecha?
✽✽✽
 
La democracia dice amar la paz.
¿Es por amor a la paz por lo que la democracia ha estado siempre en guerra contra alguien?
✽✽✽
 
Entre San Pedro y San Pablo hubo en principios divergencias.
¿Simboliza su acuerdo el que las fiestas de ambos se celebran en el mismo día?
✽✽✽
 
Se dice que, después de ahogados, mientras que el cuerpo del hombre flota cara al cielo, el cuerpo de la mujer flota boca abajo.
¿Será por un último sentimiento del pudor?
✽✽✽
 
Consideramos el canto del pájaro en la jaula como un espectáculo de optimismo y de alegría.
Pero ¿y si ese canto constituyera un sollozo de angustia?
✽✽✽
 
Asombra ver en los circos que casi todos los malabaristas son japoneses.
¿No les hará a los japoneses ser malabaristas la necesidad de salvar las vajillas durante los terremotos?
PREGUNTAS SIN RESPUESTA
¿Por qué el Sueño de una noche de agosto ocurre durante una noche de mayo?
✽✽✽
 
¿Por qué Jorge Sand fue una mujer y La Bruyére y La Fontaine dos hombres?
✽✽✽
 
¿Por qué todo el mundo llama Bosque de Bolonia al Bosque de Boloña?
✽✽✽
 
¿Por qué todo vegetariano es espiritista; y todo espiritista, esperantista; y todo esperantista, higienista; y todo higienista, internacionalista; y todo internacionalista, izquierdista; y todo izquierdista se pasa la vida yendo a la consulta del oculista, porque suele tener alguna anormalidad en la vista, que le obliga a acabar siendo «gafista»?




VEINTE TEOREMAS SOBRE PELÍCULAS DE AVENTURAS


1.—El «traidor» es el secretario.
2.—Los policías llegan en el momento en que el asesino salta por la ventana.
3.—El joven que va a salvar a la muchacha rubia subirá por la escalera de hierro de la escalera posterior.
4.—Si hay herencia por medio, no debemos fiarnos del tutor de la muchacha rubia.
5.—El armario-librería que hay en el fondo del salón gira sobre sí mismo y da acceso a un laboratorio.
6.—La huida se verifica siempre por la trampa que hay debajo de la alfombra del despacho.
7.—El espía se esconde siempre en el baúl trasero del auto.
8.—Los raptores sacan a la muchacha rubia por la puerta de servicio, mientras el periodista que viene a salvarla entra por la puerta principal.
9.—El papel comprometedor se cae siempre al suelo al sacar el pañuelo del bolsillo para enjugarse el sudor el amigo del periodista.
10.—Las cartas se escriben a velocidad seis veces superior a la normal.
11.—La lucha a brazo partido empieza en el segundo piso y acaba en la planta baja, después de romper durante ella el barandado de la escalera y la mesa del centro del salón.
12.—Debajo de la ventana hay un árbol a cuyas ramas puede uno agarrarse en caso de apuro.
13.—La mecha de la bomba se quita minuto y medio antes de que estalle.
14.—Los automóviles de los bandidos pasan bien por todas partes. Los de los perseguidores acaban volcando en el terraplén donde los otros no hicieron más que dar un derrapazo.
15.—En el jardín hay un cepo para zorros donde se pilla la pierna y muere a tiros el bandido que a última hora se ve arrepentido de aquella vida que llevaba.
16.—Menos mal que el traidor no se afeita el bigote, lo que le permite reconocerle al policía en las últimas escenas, cuando se fingía medio cirujano para «cargarse» a Margaret.
17.—La caja de caudales está empotrada en la pared, debajo de un cuadro torcido.
18.—El millonario muere en un sillón, estrangulado por una mano misteriosa.
19.—El puñal malayo que hay colgado en la pared da mucho juego.
20.—El policía que se pasea ante la fachada del Banco no se entera de nada hasta que el vigilante de noche no aparece, arrastrándose y moribundo, en el umbral de la puerta.




DEFINICIONES MÉDICAS


adiposidad.—Exceso de optimismo carnal.
afrodisíaco.—Lo que anima a seguir viviendo.
ambigüedad.—Que sí, que no.
anafrodisia.—Encogimiento de hombros que verifican algunas personas al ver otras de distinto sexo.
austeridad.—Cualidad de ancianos que ningún anciano posee.
carácter sexual.—Mal carácter.
complexo de edipo.—Razonamiento a que recurre el padre para justificar el haber tenido un hijo idiota, y al que recurre la madre para justificar que la idiota sea la hija.
climatérico.—La débacle.
donjuanismo.—Profesión sin sueldo.
enfermedades.—Pannes
fáunico.—Fachoso.
feminoide.—Tipo que a veces halla uno entre el género masculino.
viriloide.—Madre de cupletista.
hemoclasia.—Coup de foudre.
hermafrodita.—Ser a quien nada le falta ni le sobra.
histeria.—Enorgullecimiento del dolor.
homosexual.—Simittia, simillibus.
infantilismo.—Proyecto.
instinto.—Tractor del ser humano.
intersexualidad.—Discreción, facultad de quedarse en el punto medio.
lampiñismo.—No verle a uno el pelo.
líbido.—Pie derecho del organismo
lujuria.—Exageración incomprensible.
masoquismo.—Resignación.
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